L’art de l'effacement

Parfois un chevrier ou un villageois qui cherchait du bois dans la forêt, un fagot sur la tête et une badine à la main, le rencontrait sur un sentier qui descendait vers la vallée. Ils murmuraient quelque salutation tout en pressant le pas derrière leurs chèvres, n'obtenant qu'un grognement pour réponse. Mais au-delà, on cessait de le voir : on arrivait à une grand rocher arrondi qui aurait pu être un colossal magicien noir attendant qu'il arrive, puis jetant son ombre sur lui comme une cape. Et Ravi disparaissait. Ravi n'a aimé ni son enfance ni sa jeunesse. À la mort de ses parents, il choisit de retourner vivre dans la maison où il passait ses vacances, au pied des contreforts de l'Himalaya, souvent noyés dans la brume. C'est là qu'il va peu à peu se couper du quotidien, s'isoler, s'effacer. Mais peut-on complètement échapper au monde dit «civilisé» ? Dans les deux autres longues nouvelles qui composent ce recueil, Anita Desai revient sur le thème de l'oubli, de la disparition, des souvenirs devenus incertains. Au soir de sa vie, un haut fonctionnaire se demande s'il n'a pas en fait imaginé sa découverte d'un extraordinaire petit musée à l'abandon, autrefois, dans un village indien isolé. Une traductrice va peu à peu réinventer le texte sur lequel elle travaille, au point de s'y perdre. Là encore, où est la frontière entre la réalité, le fantasme et les vrais-faux souvenirs ?
Anita Desai est une des plus grandes romancières de l'Inde, traduite en plus de vingt langues. C'est après plusieurs années de silence qu'elle nous revient avec L'art de l'effacement.