L'Opium des lettres

Je n’aurais pas écrit ce livre si je n’avais été écrivain, plus précisément
romancier. C’est en écrivant que j’ai senti l’assoupissement qui pèse sur la
littérature. Je suis de moins en moins convaincu des vertus dormitives de ce
qui fut jadis dénoncé comme opium du peuple. Je suis sûr en revanche que
quelque chose fait dormir l’écriture. L’opium des lettres c’est la philosophie
de l’Un. La littérature dort enroulée dans les apories du vieux débat de
Mégare sur l’Un et le multiple. Elle le joue, elle l’illustre et bien sûr elle
ne veut rien en savoir : c’est sa langue naturelle. Comme « essai » ce livre
tente d’évaluer l’énorme couche de silence de la littérature sur son code
implicite dont elle croit qu’il est l’ordre même du monde. Résultat :
pratiquement pas de langue pour dire le nombre réel ici et maintenant ou là-
bas sous sa figure de « mal » dans les camps... Comme « manifeste » ce livre
voudrait contribuer à indiquer ce qui peut s’écrire de nouveau à condition de
dépasser l’effroyable soumission à l’Un et au multiple. À travers Joyce,
Céline, Sade, Mallarmé, Rabelais, Soljenitsyne, les gnoses, Dante, Tintoret,
l’Apocalypse johannique, etc., s’ébauche une généalogie étrangère à
l’évolution orthodoxe qui va dans nos têtes de l’Un mythique au sujet filial
clivé. Pour qu’il soit possible enfin d’explorer tout le multiple ici, ravagé
et ravageur, et cette somme en crise que nous sommes, jamais finie et
tourmentée.