Je t'oublierai tous les jours

Un homme, qui ressemble à Vassilis Alexakis, s’adresse à une personne qu’il
connaît bien, une femme qui lui manque et à laquelle il a besoin de se
raconter. Il lui plaît de délivrer à cette destinataire des nouvelles du monde
aussi bien que des nouvelles plus intimes, qui le concernent, lui et sa
famille, lui et ses amours, lui et ses enfants. On découvre peu à peu que les
événements rapportés ont eu lieu ces dix dernières années. C’est donc
l’histoire d’un homme qui raconte à une absente tout ce qui s’est produit
d’important à ses yeux depuis une décennie. Il lui parle très doucement, comme
si elle l’entendait vraiment, il croit parfois la distinguer et la croiser sur
son passage. Page après page, on devine qu’Alexakis s’adresse à sa mère, qu’il
a bel et bien perdue. Voilà l’événement le plus sérieux de sa vie. Il n’y
avait aucune raison d’interrompre la conversation, même quand les nouvelles à
délivrer ne sont pas si bonnes. Comment révéler à sa mère disparue que son
mari, le père du narrateur, est mort à son tour ? C’est le dernier aveu de ce
livre, le dernier secret, mais, comme toujours chez Alexakis, il n’y a guère
de place pour la complaisance. Ce nouveau roman, qui rassemble tous les thèmes
chers à l’auteur de La Langue maternelle et des Mots étrangers, est aussi
rieur que tragique. Pourquoi pas universel ?